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Resumen
La publicación de Los hijos de Sánchez por el Fondo de Cultura Económica, en diciembre de 1964,
precipitó un cisma en la cultura mexicana. Para ciertos intelectuales ligados al poder, el libro de Oscar
Lewis ofendía a la nación. Amparados por el gobierno autoritario de Gustavo Díaz Ordaz, provocaron la
dimisión del director del Fondo de Cultura Económica, el argentino Arnaldo Orfila Reynal, acusado de
«extranjero comunista». En reacción, quinientos intelectuales de todo el continente apoyaron a Orfila
y lo estimularon para crear otra editorial: Siglo XXI. En el terreno de «la cultura», pocos acontecimientos
produjeron la intensidad de posturas propias a la Guerra Fría. El objetivo singular de este trabajo es
pensar por qué un combate de estas características estalló sobre el Fondo de Cultura Económica y
sobre un editor singular. Su fin más amplio es contribuir a la reflexión sobre las condiciones bajo las
cuales la edición se torna una práctica decisiva para la política.
Palabras clave: edición, política, intelectuales, circulación de ideas, internacionalización de la cultura.
Publishing and politics. Cold War in latin-american culture during the sixties
Abstract
The publication of Los hijos de Sánchez by the Fondo de Cultura Económica, in December of 1964,
precipitated a rupture in the Mexican culture. For certain intellectuals related to the power, the book of
Oscar Lewis offended the nation. Protected by the authoritarian government of Gustavo Diaz Ordaz,
they caused the resignation of the director of the Fondo de Cultura Económica, the Argentinean Arnaldo
Orfila Reynal, and defendant of «communist foreigner». In reaction, five hundred intellectuals of the
entire continent supported to Orfila and they stimulated it to create another publishing house: Siglo
XXI. In the land of «the culture», few events produced the intensity of own positions to the Cold War.
The singular objective of this work is to think so that a combat of these characteristics exploded on
the Fondo de Cultura Económica and a singular publisher. Its ampler aim is to contribute to the reflection
on the conditions under which the edition becomes a decisive practice for politics.
Key words: publishing, politics, intellectuals, circulation of ideas, internationalization of culture.
«Los hijos de Kafka, mi querido doctor,
se han vengado de los hijos de Sánchez»
(Carlos Fuentes al editor Orfila Reynal,
en carta fechada en Roma
el 16 de  noviembre de 1965)
La publicación de Los hijos de Sánchez por el
Fondo de Cultura Económica, en diciembre de
1964, precipitó un cisma en la cultura mexicana.
Para un sector de intelectuales ligados al poder,
la monografía del antropólogo norteamericano
Oscar Lewis era una afrenta a la dignidad de
México. Las vidas de los miembros de una «pobre»
familia de suburbios, la fuerza de sus persistentes
conductas tradicionales, mostraban fisuras en el
desarrollo económico nacional. Sus testimonios,
impregnados de un lenguaje «obsceno y soez»,
eran valorados por el antropólogo quien los
interpretaba como signos de exclusión en una
sociedad desigual y controlada por una política
autoritaria. En febrero de 1965, Luís Cataño
Morlet, prestigioso jurista y diplomático,
encabezó el ataque contra el autor y el editor del
Fondo, en una conferencia dictada en la Sociedad
Mexicana de Geografía y Estadística a la que asistió
el Presidente de la República Gustavo Díaz Ordaz.
Fue el inicio de un escándalo que provocó la
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dimisión del editor Arnaldo Orfila Reynal, tras su
estigmatización como «extranjero comunista». En
reacción, quinientos intelectuales de todo el
continente apoyaron a Orfila y lo estimularon para
crear otra editorial: Siglo XXI.1 No interesa la cifra,
sino la posibilidad de su enunciación como modo
de imaginación de un verdadero ejército de
agentes culturales movilizados por principios
morales que convergían en la figura de ese editor.
El alineamiento de esa internacional de
intelectuales expresaba una historia de relaciones
sociales tejidas, al menos desde mediados de los
años 40, por la integración de luchas emprendidas
en los distintos campos de poder nacionales en
América Latina. Al tiempo de la dimisión de Orfila
Reynal, la Revolución Cubana había sincronizdo y
demarcado nítidamente los principios de acción
y oposición entre todos los grupos enfrentados
por el poder, en gran parte de occidente. Con
Gustavo Díaz Ordaz, Presidente desde diciembre
de 1964, el ala más conservadora del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) buscó clausurar
el lugar de México como cuna de la ofensiva
revolucionaria cubana y primer país en reconocer
el gobierno de Dorticós. El affaire Orfila fue una
de las primeras acciones de violencia estatal que
anticiparon la «guerra sucia», cuyo ápice fue
marcado por la masacre de estudiantes en la Plaza
de Tlatelolco, poco antes del inicio de los juegos
Olímpicos de 1968.2
El Fondo de Cultura Económica fue fundado
en noviembre de 1934 y en la segunda mitad del
siglo XX devino una de las editoriales más
importantes de Ibero-América. La Argentina
representó un polo esencial para la difusión
continental de esta empresa. Dos hechos apoyan
esta afirmación: la fundación de la primera
sucursal del exterior en Buenos Aires, en 1945, y
la nominación de Arnaldo Orfila Reynal –líder de
la Reforma Universitaria de 1918, socialista,
emprendedor cultural- como director de la casa
matriz en México D.F., en 1948. Su gestión ha sido
retratada como «la edad de oro» del Fondo de
Cultura Económica (FCE de aquí en más). El
prestigio acumulado por Orfila Reynal acentuó en
él un habitus carismático y patriarcal que lo llevó
a vivir el FCE como «su casa», como un
emprendimiento muy personal. Hacia finales de
los años 50, el editor manifestó la radicalización
de su pensamiento con la edición de libros
comprometidos con el tercermundismo.
Lentamente, traspasó los límites de lo aceptable
para ciertos guardianes de la cultura mexicana y
portavoces de una moral «occidental». Para los
agentes que promovieron los cambios de mando
en el FCE, el desplazamiento de Orfila era una
condición para avanzar en un proceso de
nacionalización y de control ideológico sobre un
centro de irradiación internacional de las
grandezas culturales del país, el cual, sentían,
había girado peligrosamente a la izquierda, a
causa de la acción del editor argentino. Estos
sucesos, encuadrados en un contexto de época
marcado por lo que algunos autores denominan
la guerra fría cultural (Saunders 2001),
repercutieron en toda América Latina. El objetivo
singular de este trabajo es pensar por qué un
combate de estas características estalló sobre el
Fondo de Cultura Económica y sobre un editor
singular, Arnaldo Orfila Reynal. Su fin más amplio
es contribuir a la reflexión sobre las condiciones
bajo las cuales la edición se torna una práctica
decisiva para la política.
El control sobre la escritura es, desde la
antigüedad, factor de intervención política. La
evolución de las tecnologías para fijar el
pensamiento y la diferenciación de funciones entre
personas que escriben, que imprimen, que ponen
en circulación y que leen textos, no han hecho
más que amplificar el conjunto de reglas sociales
que estructura el pensamiento y guía la
transmisión de la cultura. El dominio de esas
reglas tiene, como afirma Goody (1977)3,
significativas consecuencias para la configuración
de las sociedades diferenciadas. El lugar de la
escritura y de la edición en la emergencia de la
esfera pública que subyace a los Estados
nacionales, ya ha sido subrayado (Habermas
1984, Anderson 1993). La complejidad de ese
vínculo fue intensamente abordada para
comprender los orígenes culturales de la
Revolución Francesa (Chartier 1995, Darnton
2008). Aplicado a la historia de América Latina en el
siglo XX, este problema despeja un territorio poco
explorado para comprender el clásico problema del
lugar de la cultura en la construcción del poder.
El vínculo entre edición y política se desplaza
entre dos posibilidades polares. Por un lado, un
efecto que podríamos llamar diferido: el impacto
de los impresos en la dinamización de la esfera
pública. Por otro lado, un efecto directo: la edición
de sistemas ideológicos concretos.4 ¿De qué
manera los grupos que disputan poder se
manifiestan, generan adhesión y luchan a través
de la cultura impresa? La edición es una práctica
estratégica para observar la acción de elites
culturales que intervienen en la esfera pública a
través de representaciones sobre el ciudadano, el
público lector, la nación, la cultura, la educación,
la política. El acto de publicar, de tornar público,
de formar y atraer públicos, demarca la centralidad
de la edición como medio generador de un pasaje
fundamental en la constitución de la modernidad y
los estados-nacionales: de la privacidad del escribir
a la difusión, la recepción y la crítica de las ideas;
de la interioridad del escribir a la interioridad del
leer, mediadas por instancias públicas, por factores
económicos (mercados de bienes simbólicos) y
políticos (sistemas de enseñanza).
La figura del editor, sin embargo, rara vez se
torna pública. En la escena de la cultura escrita
comparte con el traductor, por ejemplo, una
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condición de relativa invisibilidad:5 esta es una
de las paradojas más interesantes para el estudio
de su lugar en la cultura. Lugar que puede ser
revelado al considerar hechos extra-ordinarios
como el que ilumino en este trabajo: la virtud
heurística de un escándalo radica en el carácter
de hecho crítico que, por la virulencia de las
posturas que puede suscitar, deja al desnudo
estructuras sociales y de pensamiento sublimadas
durante el curso cotidiano de la vida cultural y
política.6 El análisis del affaire Orfila permitirá
pensar el lugar del editor como posible agente de
la política y de la edición como un territorio
significativo para las luchas por los poderes
político y cultural. ¿Qué estructuras sociales y
simbólicas atacó la intervención del Estado en el
FCE? ¿Cuáles fueron los objetivos de esa
intervención y qué efectos culturales y políticos
produjo? ¿Cómo se explica una movilización de
intelectuales tan espontánea y masiva en apoyo
al editor extranjero y progresista? Este caso es
estratégico ya que induce al tratamiento de
relaciones internacionales generalmente
obliteradas en los estudios sobre cultura y política,
dominados por la inercia intelectual hacia el
naciocentrismo (Elias 1989: 27): ¿Qué relaciones
y apropiaciones del espacio intelectual
internacional se observan en las disputas políticas
que envolvieron al affaire Orfila? ¿Qué
particularidades tuvo la guerra fría sobre la cultura
mexicana y por qué tales sucesos impactaron en
toda América Latina?7
Estado y edición en México
Desde inicios de la década de 1920 el Estado
mexicano implementó políticas editoriales para
combatir los fuertes índices de analfabetismo y
para dar a luz grandezas del pensamiento nacional.
Ya es famosa la colección de clásicos del
pensamiento universal impulsada por José
Vasconcelos en su período como Secretario de
Educación del gobierno de Álvaro Obregón, a
inicios de la década de 1920.8
Desde su creación en 1934, el FCE ha
funcionado como un fideicomiso de múltiples
entidades financieras del Estado mexicano: éstas
realizan aportes económicos periódicos pero no
se entrometen en la planificación del catálogo.
Según los estatutos del FCE, la editorial no es una
empresa del Estado, un patrimonio público, sino
una entidad de servicio cultural. Esta forma jurídica
garantiza autonomía, aún cuando el Ministerio de
Hacienda siempre estuvo presente al designar a
los presidentes de la Junta de Gobierno de la
editorial y a otros miembros de la empresa. Este
vector de presencia estatal estuvo controlado,
durante los primeros 30 años del FCE, por el
prestigio de sus dos primeros directores: Daniel
Cosío Villegas (1934-1948) y Arnaldo Orfila Reynal
(1948-1965). Sostén financiero directamente
articulado con el ministro de economía de la
nación y total independencia en la gestión cultural
del catálogo: condiciones inigualables para realizar
las apuestas de riesgo que los directores y
asesores culturales del FCE imaginaban para la
formación de nuevos cuadros universitarios, para
ampliar la cultura del libro y para guiar el
pensamiento de una cultura americana.
La editorial fue fundada bajo un clima de
misión civilizadora, por un grupo de jóvenes
académicos de la Escuela de Economía de la
Universidad de México. Daniel Cosío Villegas se
destacó en este grupo. Hijo de un funcionario
federal del Correo, nació en la ciudad de México
en 1898. Tras la derrota de Pancho Villa en 1916,
comenzaron los primeros intentos por normalizar
la vida institucional del país, orientados a la
consolidación de un Estado, de un mercado
capitalista y de políticas de educación y cultura.9
Durante este período, Cosío inició un veloz
ascenso como el más destacado cuadro juvenil
entre los círculos intelectuales que rodearon la
afirmación de los primeros gobiernos
revolucionarios – constitucionales: en 1921 fue
Presidente de la Federación de Estudiantes, del I
Congreso Internacional de Estudiantes y de la
Internacional de Estudiantes que resultó de ese
evento tan significativo para la vida de numerosos
representantes de la cultura en América Latina,
como el dominicano Pedro Henríquez Ureña, el
peruano Haya de la Torre, el argentino Arnaldo
Orfila Reynal. Durante la Presidencia de Álvaro
Obregón (1920-1924), Cosío Villegas trabajó junto
a José Vasconcelos en la Secretaría de Educación
y no faltaron condiciones para imaginarse
presidente de la república.10 Aún cuando ese
gobierno marcó el inicio de la pacificación de
México tras la Revolución de 1910, en los años
20 la vida institucional era periódicamente alterada
por cambios de rumbo y luchas entre facciones.
La inclusión de Cosío Villegas en círculos de
sociabilidad intelectual de elites, como el Ateneo
de la juventud, y la actividad universitaria, le
permitieron sortear los avatares de la política. Para
ello fue significativa su participación como el
«benjamín» del círculo de notables llamado «de
los siete sabios», conformado por Alberto Vásquez
del Mercado, Manuel Gómez Morin, Vicente
Lombardo Toledano, Teófilo Oléa y Leyva, Alfonso
Caso, Antonio Castro Leal y Jesús Moreno Baca.
También su colaboración con Antonio Caso en la
cátedra de sociología de la carrera de derecho, que
lo promovió a la situación de agente destacado
en la afirmación de las ciencias sociales: desde
1922 dirigió la Revista de Ciencias Sociales de la
Facultad de Jurisprudencia y en 1925 publicó una
extensa Sociología Mexicana.
Al ser desplazado Vasconcelos al frente de la
Secretaría de Educación, en 1924, el joven abogado
Cosío Villegas «tuvo» que emigrar. Partió a los
Estados Unidos y Europa para realizar estudios de
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postgrado en economía. Fue una acertada
estrategia de reconversión: regresó en 1929 como
especialista en reforma agraria y fue nombrado
Secretario General de la Universidad Nacional. Ese
mismo año impulsó la creación de la Escuela de
Economía junto a Manuel G. Morin, Eduardo
Villaseñor, Antonio Espinosa y Emigidio Martínez
Adame. Al tiempo que la depresión económica
mundial golpeaba fuertemente a México, la
economía pasó a ser valorada como una
herramienta indispensable para planificar nuevas
alternativas para afirmar el Estado, el mercado y
la cultura del país. Los objetivos de la fundación
de la revista El Trimestre Económico y de la
editorial FCE en 1934, fueron disponer un medio
de comunicación académica de alto nivel y un
stock bibliográfico para la formación de un nuevo
tipo de agente cultural: los expertos.
A pesar de la rica historia de la imprenta hasta
mediados del siglo XIX (Suárez de la Torre 2001,
Castañeda 2002), el desarrollo de la industria
mexicana del libro se vio fuertemente
condicionada por la turbulencia política y la
exclusión de la mayoría de la población a la
alfabetización y la lectura. Hacia 1912 sólo existían
3 editoriales y cuatro libreros-editores. En 1914
se fundaron dos sellos a partir de librerías que
irían a asentarse como editoriales «modernas»:
Porrúa Hermanos y Andrés Botas. En 1921, el 72%
de la población era analfabeta y en 1934 lo seguía
siendo el 62% (Meyer 2000: 152). Además de la
colección de la Secretaría de Educación, durante
el gobierno de Obregón la Secretaría de Relaciones
Exteriores también inició un programa de
publicaciones (Acevedo Escobedo 1962: 415 y ss.).
A pesar de este empeño, la edición española y
francesa dominó, hasta mediados de los años 30,
las ofertas del mercado librero y las posibilidades
de publicación de los escritores nacionales. Bajo
este panorama, los directivos de la Escuela de
Economía propusieron un programa de
traducciones a Espasa & Calpe de Madrid. Ante la
negativa del renombrado filósofo Ortega y Gasset,
principal consejero de esa editorial, buscaron
apoyo en el gobierno.11 Hacia 1934, Cosío y
Martínez Adame trabajaban en la Secretaría de
Hacienda, la cual venía de implementar una ley de
fideicomiso, dispositivo equivalente al trust sajón
que habilitaba la aplicación de fondos públicos al
servicio de fines no lucrativos. Fue así que
convocaron a Gonzalo Robles, otro aliado del
grupo que dirigía el Banco Hipotecario Nacional,
quien coordinó la implementación de un
fideicomiso para el FCE con el aporte de varias
entidades financieras. La junta de gobierno que
estipulaba este modo de organización estuvo
compuesta por un grupo de jóvenes de una
vanguardia intelectual comprometida en políticas
de Estado: Gonzalo Robles, Manuel Gómez Morin,
Eduardo Villaseñor, Emigidio Martínez Adame,
Adolfo Prieto y Cosío Villegas. Morin y Prieto
fueron sustituidos poco después por Enrique Sarro
y Jesús Silva Herzog. La estabilidad de este grupo,
sostenida por estrechos lazos de amistad,
garantizó la construcción de un esprit de corps,
disposición subyacente en el perfil editorial del
FCE hasta la sustitución de Orfila Reynal.
El grupo y las líneas del catálogo, sin embargo,
terminaron de delinearse hacia 1939, cuando la
editorial se rodeó de los más destacados
intelectuales y editores españoles que arribaron a
México como republicanos exiliados (p.e. José
Gáos, José Medina Echevarria, Enrique Díez
Canedo, Francisco Giner de los Ríos, Eugenio
Ímaz). La llegada de los transterrados marcaba el
inicio de un proceso multi-causal de
internacionalización de la cultura en gran parte
de América Latina. En el plano editorial, la guerra
civil y la segunda guerra mundial clausuraron
España como principal mercado productor de
libros en castellano. Ello abrió perspectivas para
que algunos editores (muchos de ellos de origen
español) asentados en Argentina y México se
lanzaran a la provisión de los restantes mercados
del libro del sub-continente. Editoriales argentinas
como Losada, Sudamericana, Emecé, Santiago
Rueda y Claridad, marcaron el terreno con la
difusión de la literatura argentina, latinoamericana,
internacional. El FCE aprovechó el espacio para la
comercialización de colecciones dedicadas a
múltiples disciplinas sociales y humanísticas. A
partir de 1945, concretó proyectos editoriales para
la imaginación de una cultura americana con el
lanzamiento de las colecciones Tierra Firme y
Biblioteca Americana. Estas fueron planificadas
desde 1941, cuando Daniel Cosío Villegas inició
un ciclo de viajes por América del Sur que generó
un tejido de alianzas entre centenares de
intelectuales convocados especialmente para
escribir ensayos sobre las culturas y problemas
específicos de América (latina). Esa experiencia
informó el potencial de la fundación de una
subsidiaria en Argentina, en 1945. Tal apuesta
aceleró la consagración internacional de los
proyectos del FCE (Sorá 2008a).12 En ese contexto
reaparece la figura de Orfila Reynal.
Un extranjero socialista
Arnaldo Orfila Reynal asumió la dirección del
FCE en 1948, una vez que Cosío Villegas dejó ese
cargo para radicarse en los Estados Unidos con
una beca Rockefeller y dedicarse a la escritura de
una monumental historia de su país. Podríamos
decir que para Cosío, la edición representó una
mediación entre sus aspiraciones a la alta política
y a la cumbre del mundo intelectual. Orfila, en
cambio, fue un editor tout court. Tres variables
explican su elección como extranjero al frente de
una de las principales usinas culturales de México:
el vínculo personal con Cosío Villegas y muchos
de los intelectuales ligados al FCE; la experiencia
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de gestión de emprendimientos culturales,
especialmente el éxito en la dirección de la
sucursal argentina del FCE a partir de 1945; un
perfil cosmopolita orientado por su «vocación»
reformista, humanista, americanista.
Arnaldo Orfila Reynal nació en La Plata en 1897
y fue nieto del aragonés Mateo Orfila, un pionero
en la formulación de la toxicología. Fue alumno
de la primera cohorte del Colegio Nacional de la
Universidad Nacional de La Plata.13 En esta
universidad también obtuvo el grado de Doctor
en química a inicios de los años 20. Su
reconocimiento como líder político y promotor
cultural comenzó a forjarse durante las huelgas
estudiantiles que rodearon a la declaración de la
reforma universitaria argentina de 1918. Por su
participación en estos hechos, fue elegido
delegado nacional para el Ier Congreso
Internacional de Estudiantes, realizado en ciudad
de México, en 1921. Al terminar el Congreso, Orfila
fue escogido, entre otros representantes, para
viajar durante tres meses por varios países
(Estados Unidos, Francia, Italia, España, Portugal
y Brasil) con el fin de contactar asociaciones
estudiantiles y sumarlas al organismo
internacional creado por el Congreso. Desde
entonces trabó amistad con Cosío Villegas, Pedro
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Carlos Pellicer,
Jesús Silva Herzog, Miguel Gómez Morin y gran
parte de los intelectuales americanistas que
posteriormente gravitaron sobre el FCE.
A inicios de la década de 1920 se observa la
disposición de Orfila Reynal para articular
relaciones internacionales entre agentes y
proyectos intelectuales y políticos: José
Vasconcelos pidió que el joven Orfila fuera su
anfitrión durante la visita oficial que realizó a la
Argentina en 1922; Pedro Henríquez Ureña le
solicitó, dos años después, algún empleo para
radicarse en Argentina, ante el incierto panorama
de la cultura y la política en México.14 La actividad
cultural fue el terreno donde Orfila optimizó esa
vocación. Por esos años, participó de Renovación,
un grupo cultural de La Plata que rodeó a la figura
del filósofo Alejandro Korn.15 En Valoraciones
(1924 – 1928) revista cultural de vanguardia creada
por Renovación, es posible rastrear el rol de Orfila
como agente de articulación internacional. Él no
firmó artículos, pero es evidente su activa
participación en la solicitud de colaboraciones y
en el tejido de una red entre intelectuales
hispanoamericanos.16 Luego del primer golpe de
Estado en Argentina, en 1930, Korn y la mayoría
de los miembros de Renovación se afiliaron al
Partido Socialista. Al morir el filósofo, en 1937,
se creó la Universidad Popular Alejandro Korn en
la sede platense de ese partido. Orfila Reynal
dirigió esta institución hasta su nombramiento
como director de la sucursal argentina del FCE,
en 1945. Poco antes de la fundación de la UPAK,
había viajado a España como corresponsal de La
Vanguardia, diario del Partido, para cubrir el
desenlace de la guerra civil. En Barcelona y Madrid
conoció a algunos de los dirigentes e intelectuales
republicanos que luego se exiliarían en México y
Argentina.
Durante la gestión de Orfila como Director
Gerente, el FCE creció como empresa y diversificó
el catálogo. En los años 40, la editorial había
alcanzado notoriedad continental como
productora de traducciones imprescindibles para
la renovación de las ciencias sociales y humanas,17
y como medio de expresión del ensayismo sobre
los problemas de América. En los primeros años
bajo la dirección de Orfila, el catálogo se abrió en
dos marcadas direcciones: la promoción de obras
de autores mexicanos y la búsqueda del lector
masivo que emergía en gran parte del continente
gracias a la ampliación de la alfabetización y de la
matricula universitaria, y a la profesionalización
de las ciencias sociales. Expresión de la primera
apuesta fueron la colección Letras Mexicanas, por
donde aparecieron los textos centrales de la
vanguardia literaria de los años 50, con Octavio
Paz, Juan Rulfo y Carlos Fuentes al frente,18 y la
colección Vida y Pensamiento de México. La
segunda apuesta fue abierta con las colecciones
Breviarios y Popular. Esos proyectos guiaron la
definitiva consagración del FCE como empresa
cultural estratégica para la divulgación
internacional de las grandezas culturales de
México y del continente.19 Por esos años la
editorial construyó un gran edificio propio, abrió
sucursales en Chile y España, y llegó a contar con
una planta de alrededor de 100 empleados. No puede
pasar por alto que la notoriedad alcanzada por Orfila
como gestor del FCE le valió un contrato de tres
meses durante 1957 para proyectar la editorial de la
Universidad de Buenos Aires.
El siguiente testimonio de Martí Soler, quien
fue uno de los más estrechos colaboradores de
Orfila Reynal desde finales de los años 50,20
permite dimensionar algunos resortes de la
planificación del catálogo del FCE, especificar las
propiedades de la posición de Orfila Reynal y
evaluar aquello que fue atacado en 1965, tras su
dimisión: «Mi opinión personal acerca de Orfila
es que no fue un gran editor, fue un gran
administrador que supo rodearse de grandes
editores».21 Para Martí Soler, los Breviarios
pudieron haber sido planificados por Cosío
Villegas al final de su gestión y Letras Mexicanas
habría sido un plan del gerente de producción
Joaquín Diez Canedo. Este comentario evita caer
en las trampas de la ilusión biográfica al trabajar
sobre la trayectoria de un editor: una editorial es
antes que nada un espacio de relaciones sociales.
Durante la gestión de Orfila, para Soler los grandes
editores del FCE fueron Joaquín Diez Canedo, Ali
Chumacero y Laurette Séjourné.22 Soler y otros
retratan a Orfila Reynal como un gran administrador,
alguien extremadamente riguroso que se
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posesionaba del lugar de trabajo, se vinculaba
personalmente con los empleados y controlaba el
ritmo de todas las fases de la labor diaria. Esa actitud
también fue posible por sus lugares de residencia:
Orfila nunca poseyó propiedad inmueble. En México,
siempre vivió en departamentos situados en los
predios de las empresas.
La impresión de Martí Soler invita a
profundizar aún más en la complejidad de la vida
editorial, tensionada entre los polos intelectual y
económico que le dan sentido. «Rodearse» surge,
en su discurso, como función secundaria de la
labor editorial. Guiado por el criterio literario e
intelectual restringido que domina (a) la
representación de la función-editor, para él editor
es quien orienta la elección de títulos y autores. A
diferencia de Cosío Villegas, Orfila no fue «un
autor» y eso mina su apreciación como
«intelectual» y como «editor». Sin embargo, desde
un punto de vista sociológico que pueda abarcar
aquella tensión entre economía y cultura, la
función de integración social que se expresa en
el rodearse, en tejer vínculos y generar todo un
sistema de relaciones sociales (una comunidad de
autores, lectores, traductores que se objetiva en
el catálogo, pero también una comunidad laboral
poblada por empleados, proveedores, etc.),
deviene una propiedad primaria de la posición-
editor.23 Esa activa función de mediación otorga a
esta clase de editores el poder de devenir centro
neurálgico para el encuentro y la sinergía entre
proyectos y trayectorias distantes y orientadas con
sentidos convergentes. Esto es lo que tornó a
Orfila Reynal un hombre poderoso; esto es lo que
fue atacado en 1965.
A pesar de los condicionamientos que
suponían la consagración de la editorial como un
símbolo de la nacionalidad y su asociación con
un aparato de la burocracia estatal, Orfila imprimió
su marca personal al FCE. Con el correr de los
años, acentuó la identificación del catálogo con
sus propios ideales culturales y políticos. Por un
lado remarcó continuidad con el perfil del
americanismo que compartía con Cosío, Silva
Herzog y los demás intelectuales ligados al FCE.
Por otro lado, sin embargo, abrió el catálogo a la
expresión del pensamiento crítico que dominó la
escena intelectual desde mediados de los años
50: por un lado la profesionalización de las
ciencias sociales y por otro la avanzada política
de izquierdas marcada por el tercermundismo y
la revolución cubana. En los años 50 se observa
una acentuada radicalización del pensamiento de
Orfila Reynal con respecto al reformismo y la
tradición social-demócrata del PS argentino. Según
testimonios de personas próximas al editor, una
razón central fue el papel jugado por Laurette
Séjourné. Al poco tiempo de llegar a México, Orfila
Reynal se separó de su primera esposa, María Elena
Satostegui y se unió a Séjourné, arqueóloga
francesa que había sido la mujer de Victor Sèrge,
desde el arribo del legendario revolucionario
soviético a México, en 1941, y hasta su muerte en
1947. Este vínculo sintetiza la adhesión Laurette
a una izquierda revolucionaria anti-estalinista.
Numerosos testimonios resaltan su marcada
presencia en las elecciones culturales y políticas
de Arnaldo en los años 50. La impronta de Séjourné
se expresaba en una marcada predilección de
Orfila para la edición de la vanguardia intelectual
europea del período.24 Todos los años la pareja
realizaba un viaje a la Argentina y otro a Francia.
Aquí entablaron vínculos de amistad o de alianza
estratégica con editores como François Masperó
y escritores e intelectuales como Claude Lévi-
Strauss y Jacques Lacan.
A mediados de la década, Orfila Reynal habría
sido uno de los primeros en recibir a Ernesto
Guevara Lynch al llegar a México. Su obsequio de
El Capital en edición del FCE, es recordado como
rito iniciático.25 Su participación en la ofensiva
revolucionaria pudo haberse limitado a la acción
como agente de enlace y formador de grupos de
apoyo. Según Tatiana Coll,26 Orfila Reynal era «un
hombre muy abierto, muy inquieto, que tenía miles
de contactos con muchísima gente». Coll también
recuerda que los diarios de época nombraban al
editor como uno de los individuos que, a las pocas
semanas del asalto revolucionario de enero de
1959, tomaron la Embajada de Cuba en México
para exigir la renuncia del embajador batistiano y
nombrar en su lugar a la exiliada Teté Casuso.
Martí Soler, por su parte, recuerda que a inicios
de los años 60, el FCE era un sitio de encuentro
de la intelectualidad de izquierdas. Orfila no dudó
en ofrecerle un puesto en el departamento de ventas
al hijo de Miguel Ángel Asturias, Rodrigo, cuando
tuvo que exiliarse como líder de la guerrilla
guatemalteca.27 También fue amigo personal de Raúl
Roa, Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba entre
1959 y 1976, reconocido escritor antes de la
revolución y uno de los principales cronistas de la
misma. El propio Osvaldo Dorticós, Presidente de
Cuba entre 1959 y 1976, visitó a Orfila en la editorial
durante su primer viaje al exterior.28
Para Orfila Reynal el FCE era «su casa» en todos
los sentidos del término.29 Se sentía «dueño» del
FCE, es decir seguro de la autonomía formal y
simbólica forjada por la editorial y por su gestión,
a través de un sostenido reconocimiento
internacional. Por ello actuaba sin aparente
sensación de vigilancia, como agente que
expresaba una visión de mundo fundada en una
tradición humanista renovada a la luz de la
esperanza cubana, revolución que prometía
realizar una obsesión de su pensamiento: la
autonomía e integración de las culturas de América
(Latina). Orfila no escribió «libros», pero sí
artículos para La Gaceta del Fondo de Cultura
Económica30 y centenas de cartas personales en
las que pueden rastrearse sus esquemas de
pensamiento y acción. Uno de los primeros
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Imagen publicada en Universidad de Guadalajara 1993: 90
posicionamientos públicos de Orfila Reynal frente
al imperialismo norteamericano apareció en dos
artículos en los que asoció el proyecto de la
Franklin Publications Inc. con una clara ingerencia
de la Alianza para el Progreso sobre la industria
editorial latinoamericana. En octubre de 1961,
representantes de la Franklin Publications Inc
realizaron una gira latinoamericana para entablar
acuerdos con grandes editores y representantes
del sector editorial de la región. Dicho «organismo
educativo, no comercial» lo componían
representantes de las mayores empresas
editoriales y de dependencias del gobierno de los
Estados Unidos. Divulgaban su misión como una
contribución técnico-profesional y económica
para el desarrollo de los mercados del libro.
Legitimaban su obra con sus logros asiáticos.31
Luego de recibirlos en el FCE y de leer los
documentos internos de la Franklin, Orfila Reynal
concluyó que detrás de la «cooperación»
decantaba un plan de colonización cultural. Lo que
aportaba la Franklin era, en última instancia, un
sistema de créditos a bajo interés para la
traducción de autores norteamericanos:
«Anotada la circunstancia de que este
estudio se presentaba como un prolegómeno
a la acción que habría de cumplirse para poner
en marcha la Alianza para el Progreso, muchas
mentes fantasiosas (y comerciales) imaginaron
que parte de la promesa de los 20 mil millones
de dólares que los latinoamericanos acogieron
con lágrimas en los ojos en Punta del Este, se
volcaría sobre la sufrida industria editorial para
hacerla tan ‘vigorosa y original’ como lo desean
ardientemente los editores y gobernantes de
los Estados Unidos»32
Tres meses más tarde, La Gaceta dio lugar para
una réplica de los directivos de la Franklin
Publications. Allí retrataban el «ataque amargo y
sarcástico de una respetable fuente del sur de la
frontera, el Doctor Orfila, un muy influyente editor
de América Latina», como «una muestra muy
acentuada de orgullo nacional».33 Orfila cerró el
diálogo con otro texto en el que denunció: «se
puso el dedo en la llaga»; es decir, la acción de la
Franklin hería como violencia física. Para tolerarla,
exigía que Estados Unidos abriera el interés en su
propio territorio hacia la extensa producción
intelectual y editorial latinoamericana, condición
para la «posibilidad de diálogo igualitario que abre
los caminos de una colaboración libre y justa».34
Después de 1965, las declaraciones de Orfila en
la prensa muchas veces rompieron la mesura de
su distinguida postura, para protestar
enfáticamente contra el imperialismo yanqui y la
colonización del pensamiento de los escritores e
investigadores del continente, impuesta
dulcemente con becas y programas de
financiamiento a la educación superior que
bajaban desde el norte.
Los hijos de Sánchez
La excusa para iniciar el proceso de destitución
de Orfila Reynal fue la publicación de Los Hijos
de Sánchez de Oscar Lewis. En la visión de algunos
intelectuales, académicos, periodistas y políticos
mexicanos, este libro ofendía su cultura nacional
al proponer una teoría sobre «la cultura de la
pobreza», apoyada en testimonios plagados de un
vocabulario «soez» al respecto de la naturaleza
de la política, la violencia y el desarrollo
mexicanos. Las críticas al libro de Lewis y a la
actitud de Orfila al permitir su edición, explotaron
como el resultado de un contenido proceso de
indignación por parte de sectores culturales y
políticos conservadores, hacia ciertos libros que
estaban siendo publicados bajo el mando de
Orfila. Este malestar se habría iniciado al menos
desde abril de 1961, cuando apareció Escucha
yanqui, del sociólogo Charles Wright Mills. En
otras palabras, Los hijos de Sánchez fue la gota
que colmó el vaso de la paciencia para los
intelectuales más conservadores ligados al poder.
La reacción contra Orfila fue una embestida contra
el extranjero que, al mando de una empresa
apoyada por el Estado, promovía libros sino
revolucionarios, por lo menos críticos o
«subversivos» para los estandartes de una moral
nacional, occidental, cristiana. Los avatares de la
edición del libro de Wright Mills permiten restituir
la secuencia de algunos de los hechos y
representaciones más significativos que
desencadenaron en el affaire Orfila.
Escucha yanqui fue un libro editado en los
Estados unidos en 1960 y un año después por el
FCE. ¿Por qué una edición de cuatro años de
existencia se sumaría a los embates contra Orfila
Reynal de 1965? Escucha yanqui era el testimonio
de un radical preocupado por caracterizar en la
propia Cuba, las motivaciones y objetivos de los
revolucionarios. No era un estudio situado en
México como Los hijos de Sánchez. No implicaba,
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necesariamente, un daño moral hacia la nacionalidad
mexicana. La mención de este libro en el episodio
de renuncia de Orfila, significaba, tal vez como
ningún otro título, el control ideológico que los
Estados Unidos aplicaban sobre la circulación de
ideas «subversivas» a través de la compleja red de
subordinaciones y mediaciones con las que la
Alianza para el Progreso marcó presencia en el
escenario de la cultura impresa en América Latina.
Para las autoridades que promovieron la
destitución de Orfila, Lewis y Mills eran en extremo
desviantes: ambos gringos; uno capaz de mostrar
las contradicciones del desarrollo mexicano frente
a la fuerza integradora de la tradición (problema
boasiano por excelencia); el otro, un sobreviviente
del macarthismo con credenciales de Columbia,
capaz de introducir visiones positivas de la
revolución cubana en propio territorio
norteamericano. Ese binomio editorial articulaba
los argumentos nacionales e internacionales de
una decisión claramente política para orientar los
rumbos de la cultura oficial mexicana. Podrían
soportarse estudios críticos de autores
latinoamericanos o europeos, pero no de gringos,
con todo lo que significa esta categoría social en
la historia política y cultural mexicana. Insisto,
yanquis de impresionante resonancia pública,
mirados como «panfletistas» que revelaban
aspectos positivos de la pobreza (o la marginación)
y la revolución; cuestiones que, desde una mirada
pro-alianza para el progreso, eran consideradas
barreras al desarrollo nacional y «occidental».35
Escucha yanqui inauguró la serie «Tiempo
Presente» de la Colección Popular, junto a otros
cuatro libros con los cuales formó sistema: El reto
de África, de Ndabaningi Sithole (pastor anglicano
negro de Rodhesia); Yugoslavia, democracia
socialista, de Jovan Djordjevich (profesor
universitaria y consejero de Estado), La china
popular y su economía, de Hughes y El Estado del
futuro, de Myrdal. La serie se encuadraba en un
nítido horizonte tercermundista. En abril de 1961,
fue presentada en La Gaceta, número 78. La nota
de portada estaba firmada por Charles Wright
Mills: «Una política civilizada para la revolución
de las naciones hambrientas».36 Escucha yanqui
sobresalía en esa serie por el renombre del autor
y por la consagración del libro en su país de origen:
fue lanzado en Nueva York el 28 de noviembre de
1960 y se vendieron 338.000 ejemplares en 40
días. La publicación por el FCE también fue un
impresionante éxito de ventas: la primera edición,
lanzada en abril de 1961, se agotó en un mes y la
tercera edición de agosto del mismo año se realizó
con una tirada de 70.000 ejemplares. Esta última
salió al público junto a la edición de otro libro de
Wright Mills: La imaginación sociológica.37
En los primeros años sesentas, entre las notas
de La Gaceta resaltaban las referidas a los dilemas
políticos del Tercer Mundo, incluyendo reseñas o
textos de académicos e intelectuales
norteamericanos: por ejemplo, en el número de
Mayo de 1961, se transcribió una nota sobre
América Latina de Samuel Schapiro, economista
de Columbia. Durante todo el año 1961, las
páginas del periódico La Gaceta privilegiaron la
publicidad de la Colección Popular. Escucha
Yanqui y la obra de Wright Mills fueron objeto de
varias reseñas y trabajos alusivos. Estos
comentarios y publicidad cerraron un ciclo hacia
abril de 1962, cuando se notició la muerte del
sociólogo norteamericano a los 46 años: en la
semblanza, Mario Monteforte enunció el marco de
significación que dominaba la recepción de Mills:
«con Escucha Yanqui, por su alegato a favor de la
justicia de la Revolución cubana, Mills se incorpora
a la familia de nuestros grandes panfletarios que
en días de ira señalan culpables y esperanzas para
el futuro de los pueblos oprimidos (...) Ya era
difícil juzgar desde el punto de vista científico a
ese militante de una solitaria ideología, a ese
crítico despiadado de la sociedad que nosotros
también resentimos» (cursivas mías).38
Es éste el marco que engloba la edición en
1961 de Antropología de la pobreza, el primer
libro de Oscar Lewis editado en castellano por el
FCE. A diferencia de Escucha Yanqui, ese título
fue incluido en la Sección Antropología. En
principio, digamos, animaba esta edición un
criterio académico. Durante el proceso de la
Procuraduría en su contra, Orfila recordó que la
publicación de Lewis fue decidida luego de
compartir con el autor extensas sesiones de
audición de los registros de campo y de corroborar
la consagración de las novedosas técnicas de
Lewis (p.e.: a day in a life) en importantes foros
internacionales de las ciencias sociales de la
época. En la nota de portada del número 85 de La
Gaceta (septiembre de 1961) en la que se
anunciaba Antropología de la pobreza, aparece una
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Publicidad de la colección Tiempo Presente aparecida en La Gaceta nº 85 (Septiembre 1961).
entrevista de Héctor Chávez donde Lewis exponía
los objetivos de su trabajo:
«Me propuse ofrecer un cuadro íntimo y
objetivo de la vida diaria de cinco familias
mexicanas –originarias de un mismo pueblo
del interior y migrantes a la ciudad de México-
cuatro de las cuales obtienen ingresos
alarmantemente bajos. Me propuse asimismo
contribuir a la comprensión de la pobreza en
México de hoy día y, en tanto que los pobres
de todo el mundo tienen algo en común, a la
comprensión de la vida de la gente pobre en
general».
En caja de grandes letras, los editores de La
Gaceta resaltaron las consecuencias políticas de
este estudio: «Aunque el bienestar de México ha
aumentado, dice, su desigual distribución ha
permitido que la disparidad entre los ingresos del
rico y los del pobre sea aún más aguda que en
épocas pasadas». The children of Sánchez.
Autobiography of a Mexican family de Oscar Lewis,
había sido publicado por Random House de Nueva
York en 1961. Su lanzamiento por el FCE fue en
octubre de 1964. A juzgar por la aparición de una
segunda edición en diciembre del mismo año, el
libro fue un éxito de ventas.
Los hijos de Kafka
Para personas como Gustavo Díaz Ordaz,
Salvador Azuela o Luís Cataño Morlet, Orfila era el
eje de articulación de una extensa red cultural y
política que abarcaba ambos extremos del
Atlántico y unía un segmento dominante de la
intelectualidad progresista de posguerra. Un golpe
en ese centro afectaría al conjunto. El día 9 de
febrero de 1965, Cataño Morlet condenó Los hijos
de Sánchez como obra obscena y denigrante para
el país, durante una conferencia dada en la
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadísticas a
la que asistió Díaz Ordaz. Cataño Morlet era juez
de la Suprema Corte de Justicia de la ciudad de
México, diplomático y presidente de la SMGE. Parte
del auditorio apoyó sus críticas y como resultado
se resolvió por votación que dicha institución
movilizara acciones legales contra el autor y el
editor.39 Dos días después se presentaba una
denuncia en la Procuraduría General de la
República, la cual pasó a tomar declaraciones a
los denunciantes y al director del FCE. Fue amplia
la repercusión periodística ante estos hechos. Pero
el 6 de abril, el Ministerio Público se abstuvo de
iniciar acciones penales al considerar que no había
delito a perseguir.40 Ante el revés judicial, la SMGE
siguió con su plan de desplazamiento de Orfila
Reynal por los canales de la alta política. El 7 de
noviembre, el editor fue citado por Jesús Rodríguez
y Rodríguez, subsecretario de Hacienda de la
nación. En calidad de «miembro propietario» de
la Junta de Gobierno del FCE, allí le solicitó el
cargo, aparentemente por su condición de
extranjero.41 Al día siguiente Rodríguez y
Rodríguez llegó a la editorial acompañado por «el
Licenciado» Salvador Azuela, el nuevo director. La
actitud de Orfila fue de aplomo y mesura:
agradeció a los funcionarios y empleados, recorrió
las instalaciones con Azuela y planearon los plazos
de su alejamiento, lo que incluía el abandono en
24 horas del departamento que ocupaban el editor
y su mujer en el predio de la editorial. Al interior
de la empresa, el cambio de mando produjo un
generalizado sentimiento de indignación:
«Eso fue de lo más dramático que he vivido
en mí vida -recuerda Martí Soler-. Fue un
momento sorpresivo para nosotros. Orfila
posiblemente lo sabía de un día o dos antes.
No mucho más. Supo que lo iban a dimitir y
nos llama a todos. Estaba un representante de
Hacienda y nos dice que Orfila va a dejar de
ser desde ese momento el Director, y que el
señor Azuela pasaba a ser el nuevo director.
Eso nos agarró a todos en frío... Y entonces
empezó el escándalo periodístico que debes
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saber. Varios empleados deciden boicotear el
asunto y hacen que los echen. Uno de ellos,
Jas Reuter, se instituye en nuestro líder. El día
que el señor Azuela llegó al Fondo hizo que
cambiaran la cerradura de todas las puertas,
de todas las dependencias, porque nos
consideraba una pandilla de ladrones. Yo no
me lo explico. Que tuviera diferencias desde
el punto de vista político o lo que sea, pues
bueno, muy bien. Él mandó a hacer una
auditoria de todo, y por supuesto no encontró
nada. No sé quién le había metido esa idea en
la cabeza» (Martí Soler, entrevista).
 La tensión generada internamente por
numerosos empleados llevó a una seguidilla de
despidos para los cuales la empresa tuvo que
utilizar un cuarto del presupuesto anual de 1966
en materia de indemnizaciones.
Salvador Azuela era hijo del reconocido escritor
Mariano Azuela. Este único dato basta para
evidenciar su proximidad con el FCE.42 Mantenía
estrecho vínculo con Gustavo Díaz Ordaz: ambos
se conocían al menos desde los años 40, cuando
Ordaz era senador y Salvador Azuela Director de
la Facultad de Filosofía y letras de la UNAM. Este
vínculo habría continuado en los años 50, cuando
el primero era secretario de Gobernación y el
segundo director del Instituto Nacional de Estudios
sobre la Revolución Mexicana, del que fue fundador
y en donde realizó algunas tareas de edición. No
tardó Azuela en manifestar su desacuerdo con la
orientación cultural y política de la editorial. En
octubre de 1966 renunciaron a la junta de gobierno
los miembros fundadores que quedaban: Gonzalo
Robles, Eduardo Villaseñor y Emigidio Martínez
Adame. En diciembre de 1967 se alteró el estatuto
del fideicomiso para posibilitar el control directo
del FCE por parte del Ministerio de Hacienda a través
de un Comité Técnico compuesto por Jesús
Rodríguez y Rodríguez, Salvador Azuela, Francisco
Monteverde y Víctor Urquidi. El fin del mandato de
Azuela, coincide con un nuevo cambio en la
presidencia de la nación, evidencia nítida del tenor
heteronómico que tuvo la llegada de Azuela al FCE:
en 1970 asumió el presidente Luís Echeverría Álvarez
y el secretario de Hacienda Hugo Margáin designó
a Antonio Carrillo Flores al frente del FCE. Éste
buscó rescatar el proyecto original y restituyó la
Junta de Gobierno. Sin embargo su gestión duró
apenas un año y medio. El catálogo buscó ser
mexicanizado, acción guiada por la creación de la
colección Vida de México.
Los nombres de Díaz Ordaz y de Echeverría,
los dos presidentes de la República aquí
mencionados, bastan para clasificar el affaire
Orfila como el primer evento entre tantos que
marcaron la guerra fría y la guerra sucia en el
México de los años sesenta. Recientemente fueron
revelados los detalles de la Operación Litempo que
la CIA ejecutó en México durante los años 60. Fue
descubierto así que ambos políticos habrían sido
agentes de la CIA norteamericana desde fines de
los años 50.43 El objetivo de la Operación Litempo
era reclutar a altos funcionarios mexicanos para
la inteligencia norteamericana contra los avances
del comunismo. Este programa estuvo a cargo de
Winston Scott, quien en 1956 reclutó a Emilio
Bolaños, un sobrino de Díaz Ordaz quien pasó a
ser clasificado como Litempo 1. Ese mismo año
fue reclutado Gustavo Díaz Ordaz como Litempo
2. Luís Echeverría Álvarez fue Litempo 8. Para ese
entonces, Díaz Ordaz era uno de los principales
dirigentes del ala conservadora del PRI. Había
nacido en Puebla en 1911 y obtenido el título de
abogado por el Colegio del Estado de su ciudad
natal en 1926. Desde 1943 ocupó altos cargos
políticos como diputado y senador nacional. Entre
1958 y 1963 fue Secretario de Gobernación durante
la Presidencia de Adolfo López Mateos. Inició su
mandato presidencial el 1º de diciembre de 1964.
Al tiempo que profundizó el desarrollo económico
basado en el petróleo y la industrialización, mantuvo
políticas sociales beligerantes e intransigentes. Se
enfrentó a numerosas corporaciones, como los
médicos, y bajo su mandato se produjo la matanza
de estudiantes en la plaza de Tlatelolco, poco antes
del inicio de los Juegos Olímpicos de México, en
1968. Durante todo su mandato fue permanente la
guerra sucia contra organizaciones políticas de
oposición y guerrilleras. Luís Echeverría Álvarez, por
su parte, era el Secretario de Gobernación de Díaz
Ordaz, lo cual está en sintonía con la génesis política
de estas decisiones.
Las expresiones de reprobación o apoyo a
Orfila se extendieron hasta la sustitución de
Salvador Azuela por Antonio Carrillo Flores, a
finales de 1970. El escándalo aparecía como un
evento eficaz para la mutua demarcación de
posiciones polares en los ámbitos de la cultura y
de la política. En 1967, por ejemplo, Orfila fue
invitado por la Universidad de Chile para dinamizar
un proyecto editorial similar a Eudeba. Allí conoció
a Salvador Allende y su presencia motivó amplia
repercusión, tanto por el relato de los sucesos del
despido como por sus manifiestos lineamientos
políticos y culturales. Sus declaraciones colmaron
la indignación de Azuela:
«La presentación del señor Arnaldo Orfila
Reynal, argentino que se hizo presentar
durante su gira como mártir de la libertad y
perseguido político del Gobierno de México,
atacó a éste y a la Junta de Gobierno,
atribuyéndoles su cese al publicar Los hijos
de Sánchez, lo que es una solemne mentira»
(declaraciones de Salvador Azuela publicadas
en La Prensa, México, 13 de octubre de 1967).
Para revertir las razones, Azuela presentó los
resultados de un informe financiero que legitimaba
la «dimisión» de Orfila por mala administración.
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En un comunicado de prensa fechado el 12 de
octubre de 1967, Salvador Azuela informaba que
«había recibido la empresa en bancarrota». La
empresa adeudaba 2.536.000 pesos de
compromisos sin saldar y por derechos de autor.
Asimismo se informaban las altas sumas de dinero
gastadas en indemnizaciones a Orfila (560.000
pesos) y a otros 19 funcionarios que recibían
«retribuciones especiales». La nota firmada por
M. Mondragón remataba con el tono de una
moraleja cuyos esquemas invariantes fueron
frecuentes en la expresión de opiniones sobre la
relación entre intelectuales extranjeros y el Estado
mexicano:
«El caso de Orfila, dicen varios literatos,
es uno más de un extranjero que obtuvo
pingües ganancias y sólo responde a la
hospitalidad y generosidad de México con
ingratitud (...) Los hechos concretos que
señalo –dice el licenciado Azuela- revelan la
veracidad y el valor civil de Orfila que, agresivo
en América del Sur, en México se retracta y
adula en público, mientras se embosca para
atacar a mansalva. Con estos datos puede
juzgarse la probidad de su conducta».44
El gobierno de Díaz Ordaz mantuvo una férrea
vigilancia sobre la prensa y dominó importantes
empresas periodísticas.45 El tono de los embates
contra Orfila parece corroborar ese clima en las
batallas por la información: «No podemos dejar
de escribir sobre los esfuerzos editoriales que se
continúan haciendo en México y, sobre todo, del
lado del Fondo de Cultura Económica, la
importantísima empresa editorial que fue
rescatada de las manos de un comunizante
argentino –Orfila-, para ser dirigida, ahora, por el
licenciado Salvador Azuela, cuya honradez
intelectual es bien conocida desde sus tiempos
de estudiante y a lo largo de todo su fecundo
vivir», escribía Bernardo Ponce en las páginas de
El sol de México, el 5 de enero de 1968.
Los hijos de Orfila
El 7 de noviembre de 1965, al salir de la
reunión con Rodríguez y Rodríguez, Arnaldo se
encontró sorpresivamente con el periodista
Deschamps.46 Le relató el episodio del despido y
Deschamps lo comunicó en primera plana del
diario Excelsior de la mañana del día 8. La noticia
corrió como reguero de pólvora. Al finalizar ese
día, 70 amigos se dirigieron al departamento de
Orfila y Séjourné. Se destacaban intelectuales
como Elena Poniatowska, Fernando Benítez,
Guillermo Haro, Jesús Silva Herzog, Pedro
González Casanova. Entre todos, al cerrar la
jornada, acordaron un plan para fundar una nueva
editorial. Orfila propuso el nombre Siglo XXI que
reservaba para un proyecto de revista que nunca
salió a luz y calculó que para ello haría falta, al
menos, un millón de pesos mexicanos. Se propuso
armar una sociedad anónima con accionistas
dispuestos a no reclamar dividendos, sólo a exigir
que toda ganancia se invirtiera en proyectos de
edición. Quince días después, se organizó una
cena en el Club Suizo a la que asistieron 300
personas que pagaron 100 pesos cada una. Los
amigos argentinos de Orfila juntaron dinero para
que allí pudiera representarlos el historiador José
Luís Romero. Tres meses más tarde se creaba
formalmente la editorial Siglo XXI. En semanas la
red se amplió a cerca de 600 accionistas. El capital
inicial rondó los 250.000 dólares.
A las 24 horas del despido, la corriente de
solidaridad con Orfila se articuló en una red
epistolar que atravesó el continente hacia el sur y
cruzó al Atlántico, con la comunicación entre una
comunidad de escritores latinoamericanos
radicados en Europa. A través de la misma se
puede recuperar un estado de sensibilidad frente
al acontecimiento, representaciones y acciones del
momento. Carlos Fuentes, por ejemplo, así le
expresaba su solidaridad a Orfila:
«Gracias a nuestra amiga Nora Velasco y a
un artículo de Deschamps en Excelsior, me
entero hoy del atraco infame e infamante que
acaba de cometerse en el Fondo. Quiero hacerle
llegar de inmediato mi sentimiento de
solidaridad con usted como persona, como
amigo, como intelectual, mi solidaridad con
la obra que usted ha realizado en nombre de
todos nosotros, de cada uno de nosotros como
escritores y en nombre de toda nuestra
comunidad hispanoamericana –que en gran
medida puede hoy poseer esos atributos de
organismo cultural vivo gracias a la
generosidad y la visión con que usted la
cultivó, la reunió, le dio conciencia en mil
ocasiones vivas-, indignación por el
procedimiento típicamente fascista que se usó
para destituirlo, para negar –ingenua aunque
tenebrosamente- el homenaje permanente que
usted merece de parte de la cultura en lengua
española, con un ruin y frío expediente
burocrático, para advertir, en fin, que la
independencia intelectual corre muy serios
peligros en nuestro país, amenazado por las
górgonas del conformismo, la uniformidad, la
auto celebración o el simple fiat despótico de
una mancuerna de politicastros corruptos. Los
hijos de Kafka, mi querido doctor, se han
vengado de los hijos de Sánchez.
No sabría insistir lo suficiente, en este
momento, en la convicción que me acompaña
al escribirle: la convicción de que los mejores,
los auténticos intelectuales de América Latina
y del mundo, están con usted y lo seguirán
acompañando (...) Por favor dígame cómo
puedo ayudar; sé que estamos, nuevamente
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en una batalla por mantener viva la libertad
intelectual en México y en América Latina y
quiero que usted y todos nuestros amigos, los
mejores y más leales, Fernando, Vicente, Elena,
José Emilio, Julieta, Enrique, Víctor, Laurette,
cuenten conmigo sin condiciones, sin
consulta previa, permanentemente en todo lo
necesario para ganar esta batalla.» (C. Fuentes
a Orfila Reynal, desde Roma, 16/11/65).
El mismo día Fuentes le escribió al
mencionado Vicente para pedir consejos para sacar
sus libros del FCE:
«no quiero seguir ni un minuto más en esa
Gestapo de la mediocridad que se ha instalado
a la Hitler en el Fondo –y de cuya honorabilidad
me permito, en más de un sentido, dudar
seriamente- (...) Para no continuar con lo del
Fondo, que me hace hervir la sangre de furia,
díganme si desde aquí puedo mandarles
opiniones de gente como Neruda, Asturias,
Vargas Llosas, Cortázar, Alberti, etc., sobre
Orfila, para el Suplemento (de La cultura en
México) (...) ¿Me equivoco al pensar que, a la
mexicana, esta ha sido la respuesta, y la
advertencia, de la clique Urchurtu – Ortiz Mena
por ‘Los Hijos de Sánchez’?»
Era tal la sintonía de Fuentes con el proyecto
de Siglo XXI, que el 2 de junio de 1966 le expresaba
a Orfila que Zona Sagrada, su próxima novela para
la editorial, sería una especie de Antropología de
la riqueza:
«Su marco social es el de la cultura de la
abundancia en México, el otro lado de ‘las
cinco familias’, para seguir con la relación
Lewis. Pero de allí parte a un mundo fantástico
en el que la Actriz es Madre, Hechicera,
Amante, Circe, Transfiguradora. El mundo de
la Edad Media encuentra el mundo de Vogue
Magazine. Los delfines de la generación
posterior a Artemio Cruz entran a habitar el
clima y las mansiones de Aura.»
Cada uno de los intelectuales que mostraron
lealtad a Orfila, fue sondeado para participar como
buscadores de novedades entre la vanguardia
cultural y política europea y latinoamericana de
esos años.47 El 27 de junio de 1966, por ejemplo,
Orfila le solicitó a Fuentes que se acercara a Claude
Gallimard y a Ugne Karvelis, «quienes le habían
ofrecido su mayor ayuda y simpatía a Siglo XXI»,
y acelerara la contratación de Les mots et les
choses de Michel Foucault, libro por el cual Orfila
había pagado un adelanto de mil dólares. Fuentes,
Cortázar, Pellicer, Rulfo, Carpentier, y muchos
otros se dispusieron a clausurar contratos con el
FCE y depositar todas sus obras en Siglo XXI. Otros
como Vargas Llosas y Asturias también
propusieron pasarse al catálogo de Siglo XXI,
desde sus editoriales argentinas. Esta carta blanca
le hubiera permitido a Orfila monopolizar la
edición del núcleo central de lo que fue
considerado el boom de la nueva narrativa
latinoamericana. Sin embargo, decidió que Siglo
XXI no reeditara ninguna obra. Sólo se dispuso a
publicar libros en primera edición. La siguiente
descripción de Carlos Monsiváis permite sintetizar
las apuestas centrales del catálogo que Siglo XXI
armó de allí en más:
«En su etapa inicial Siglo XXI es la editorial
que promueve algunas de las tendencias más
notorias del período marcado por la Revolución
Cubana, el nuevo pensamiento
latinoamericano, el boom de la narrativa, el
pasmo ante la teoría de la dependencia, el auge
y el fracaso trágico de la guerrilla continental,
la emergencia de la Teología de la liberación,
los nuevos métodos de enseñanza omunitaria,
las revisiones del marxismo. Siglo XXI publica
a Pablo González Casanova, Paulo Freire,
Poulantzas, Lacan, Marta Harnecker, los
revolucionarios centroamericanos, los clásicos
del marxismo, la sociología argentina (…)
Durante una década, los grupos y partidos de
izquierda, las comunidades eclesiales de base,
los estudiantes de ciencias sociales, los
nacionalistas revolucionarios, los
descontentos con las situaciones de miseria
y explotación, acuden al acervo de Siglo XXI
para informarse, para crearse un horizonte de
expectativas revolucionarias, definir y
redefinir el sentido de su acción» (Monsiváis
1993: 35)
Sin lugar a dudas, Siglo XXI dominó la edición
de obras de vanguardia de ciencias sociales, de
política y parcialmente de literatura entre, al
menos, 1965 y 1975. Una acción editorial que,
gracias a la singularidad de sus capitales de origen
y al trabajo articulado en un triangulo de
subsidiarias asentadas entre México, Madrid y
Buenos Aires, tuvo efectos sobre toda América
Latina. Fue, tal vez, la última batalla por establecer
una cultura común y universal entre lectores de
naciones periféricas.
Conclusiones
La difusión de los impresos y el desarrollo de
mercados editoriales proporcionan, de modo
similar a la estructura del sistema educativo y a la
cuestión de la alfabetización, índices concretos
sobre la composición y el alcance de las esferas
públicas y los campos de poder. Arnaldo Orfila
Reynal fue atacado como un agente central entre
aquellos que a partir de los años 50 buscaron
democratizar la cultura del libro en un país con
profundas divisiones sociales, cuya esfera del
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poder, centrada sobre el PRI como partido único
del y para el poder, fue históricamente disputada
entre «maestros» y «licenciados». Hasta la
asunción de Orfila como director de la casa matriz,
el FCE se había orientado, prioritariamente, a la
formación de un estamento: los expertos, agentes
preparados para guiar el pensamiento, la ampliación
del público lector, los rumbos de México, con el
instrumental más avanzado de las ciencias y la
educación superior. La formación de economistas,
o de intelectuales atentos a las novedades de la
ciencia política, la sociología, la antropología
(disciplinas que recién se profesionalizarían en los
años 50), era guiada por una esperanza
modernizadora. Dos factores internacionales, sin
embargo, ampliaron el radio de acción del FCE: los
exiliados republicanos españoles y la conexión con
el resto del sub-continente a través de proyectos
intelectuales y editoriales americanistas. Hasta cierto
punto, creo haber demostrado, del exterior se
introdujeron innovaciones que en determinada
coyuntura provocaron contradicciones que irían a
alterar las estructuras del espacio editorial mexicano
y de las relaciones entre los intelectuales y el poder,
el Estado.
En el México de los años 40, el mercado
editorial era predominantemente restringido. Sin
embargo, en el resto de los países
hispanoamericanos, pero también en el Brasil,
había un nicho vacío para la clase de libros
producidos por el FCE. Es por ello que el
crecimiento y la consagración de esta editorial fue
producto del encuentro entre factores nacionales
e internacionales en materia de libros y lectores.48
Es una razón más para comprender por qué es
México el país donde más enfáticamente se
diseñaron proyectos para construir
representaciones sobre América Latina. Así como
el drama español y los transterrados señalaron el
rumbo para pensar América (Latina) y proyectar
ese realidad como espacio cultural y como
mercado editorial de interdependencias
nacionales, no es casual que fuera un extranjero
quien hacia fines de 1940 estuviera al frente del
cambio de rumbo en el catálogo del FCE hacia su
mexicanización y hacia la conquista de un público
lector masivo. Esos extranjeros buscaron recrear
el aire que habían respirado en las dinámicas
esferas públicas de sus países de origen, sobre
un espacio social estamentario, una sociedad
fuertemente jerárquica, un orden social que hizo
lugar para el desarrollo de sus proyectos, aunque
bajo condiciones controladas.49
Limitar esos cambios a la sola presencia de
Arnaldo Orfila Reynal sería un peligroso
reduccionismo. Su trayectoria, sin embargo,
conjugaba múltiples propiedades para que esos
cambios fueran posibles. Desde el colegio
secundario se impregnó de las perspectivas que
la esfera pública argentina ofrecía para la
realización de experiencias editoriales, de
educación obrera, de acción política, de
internacionalización, de vanguardismo cultural.
Orfila aparecía como una persona situada en el
momento y lugares precisos entre algunos de los
acontecimientos de mayor trascendencia en la
historia política e intelectual de América Latina:
la reforma universitaria argentina, el congreso
internacional de estudiantes de México, las
vanguardias de los 20, la guerra civil española,
gerente de un emprendimiento central para la
afirmación de la cultura mexicana, referente de y
para la revolución cubana, epicentro del primer
combate de la guerra fría cultural en suelo
mexicano, director de un proyecto editorial que
dominó las vanguardias políticas e intelectuales
de los años 70. Orfila Reynal vivió 100 años. En la
última década de vida, su estado de salud lo salvó
de sufrir la crisis desatada en la izquierda
occidental, y por lo tanto en la editorial Siglo XXI,
al caer el muro de Berlín. La longevidad vital fue
acompañada por una jovialidad estructural. Esta
fue sostenida por fuertes experiencias sociales y
periódicas reconversiones en su trayectoria que
contrarrestaron la rutinización de su carisma. Fue
preso como huelguista del 18; opositor al régimen
conservador de los años 30 y al primer gobierno
peronista; migró a México en un momento de
derrota para la fracción de elite intelectual que lo
incluía, la misma que, una vez consagrado como
gran editor en México, lo llamó, tras el
derrocamiento de Perón, para fundar un proyecto
(Eudeba) que renovara la centralidad de Argentina
como «centro editor de América Latina»; sucedió a
Victor Sèrge como marido de Laurette Séjourné; fue
referente para la legitimación internacional de la
Revolución cubana; fue primera víctima de la guerra
fría cultural y por ello emblema para el agrupamiento
de las vanguardias literarias, universitarias y
políticas de izquierdas en los años 60.
Las condiciones sociales, intelectuales,
editoriales y políticas que llevaron a Orfila Reynal
a ocupar la dirección del FCE fueron causa y
consecuencia de las novedades que canalizó en
calidad de importador. El reconocimiento a su
labor por la iluminación de la producción
intelectual mexicana, por el afianzamiento de la
proyección internacional del sello y por la
conquista de un público masivo, asentaron un
habitus carismático y patriarcal que atraía un
ejército de escritores, editores, lectores que
reconocían su nombre como centro de los
proyectos de modernización cultural y
radicalización política de finales de los años 50.
Ese poder delegado explica su audacia para
difundir, a través de una empresa amparada por
el Estado mexicano, el pensamiento político
internacional que legitimó las revoluciones del
Tercer Mundo. Así pasó la raya de los parámetros
éticos y morales espectados en las esferas del
poder mexicano. De allí que un extranjero fuera
el blanco más estratégico para el asalto a la
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máxima fábrica de la cultura nacional impresa, por
parte de cierta fracción de la elite cultural ligada a
la derecha del PRI, en un momento donde la acción
política obedecía a condicionamientos
internacionales típicos de la Guerra Fría.
Desde la superficie del escándalo, la crisis
descendió hasta trastocar estructuras del mercado
editorial en particular y del campo de poder como
un todo. La centralidad que pasó a ocupar la
editorial Fondo de Cultura Económica en México
desde mediados de los años 40, condicionó en
gran medida el perfil del mercado editorial
nacional: su magnitud inhibió la proliferación de
múltiples concurrentes al punto que sería posible
formular la pregunta sobre la relación entre un
Estado de partido político único y un mercado
editorial no digamos de editorial única, pero al
menos hegemonizado por un solo sello
paraestatal. Si bien aquí no se presentó un estudio
del espacio editorial mexicano en su diversidad y
luchas de concurrencia, es preciso afirmar una
hipótesis que guiará próximos trabajos: la crisis
desatada por el affaire Orfila Reynal resquebrajó
la hegemonía del FCE, posibilitó la diversificación
del espacio editorial y lo dotó, finalmente, de una
estructura de campo. Demostrarían este proceso
la influencia que hacia mediados de los años 60
pasaron a ejercer Siglo XXI en la publicación de
ciencia social y política, así como Joaquín Mortiz
y Era en literatura y ensayística.
Que tales acontecimientos hubieran estallado
en el medio editorial confirman la significación
que la publicación de impresos puede tener para
la génesis de la esfera pública y las
transformaciones de la cultura y la política. El
estudio revela que esa significación no es una
razón necesaria o evidente. Lo que el escándalo
hizo saltar fueron estructuras y relaciones
previamente construidas y sublimadas en el ritmo
de la vida cotidiana de la edición y las prácticas
intelectuales, literarias, políticas. Las
características del affaire Orfila, la historia de las
relaciones sociales y simbólicas que puso en juego
muestran una variante posible entre la clase de
experiencias en las cuales el medio editorial puede
ser teatro de acciones políticas. El medio editorial
construye un espacio de publicidad. No sólo por
la difusión de ideas impresas sino también por
sus posibilidades para reunir productores
culturales individuales en proyectos colectivos.
Ésta propiedad se agudiza cuando factores
heteronómicos amenazan la vida en los espacios
que «normalmente» regulan la vida literaria,
académica, literaria, científica. Así parecen haber
reaccionado los intelectuales mexicanos que
apoyaron a Orfila en un momento en el que la
guerra sucia y la cultura oficial imperante durante
la era Ordaz – Echeverría, los excluía por censura
o por el peligro de verse asociados con
representaciones que amenazaban los
fundamentos más cristalizados de las ideas de
intelectual, escritor o artista. Los testimonios de
Fuentes se entrelazarían con los de Cortázar,
Carpentier, Paz, Asturias y un «ejército de
intelectuales» que le manifestaron a Orfila, a través
de centenares de cartas, que él fue un catalizador
para su autorepresentación como comunidad
intelectual y para la imaginación de «una cultura
latinoamericana». Esa función de representación
fue desarticulada a fuerza de golpes militares.
La crisis de 1965 renovó la juventud
estructural de Orfila, quien gracias al impulso
colectivo e internacional de Siglo XXI, hacia finales
de los años 60 era reconocido por gran parte del
mundo editorial occidental como exponente
mayor del espacio iberoamericano del libro. A
pesar de todo esto, la historia de Orfila Reynal no
fue escrita. En los ensayos sobre la reforma
universitaria, por ejemplo, su figura queda
opacada tras la de los intelectuales o escritores
de ese movimiento, como Deodoro Roca en
Córdoba o Héctor Ripa Alberti en La Plata. Son los
nombres de autor, los que pueden fundar
discursos y marcar épocas. En los raros casos en
los que la historia retiene el nombre de un editor,
se exige la extensión de su función hacia la de un
intelectual. La visibilidad alcanzada por Orfila
Reynal desde finales de los años 50 permitió su
representación como un líder cultural ejemplar.
Desde entonces no es raro hallar comentarios que
lo señalan como «el fundador» del Fondo de
Cultura Económica.50
Cabana, septiembre de 2008
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1 En las crónicas de estos hechos se llega a mencionar
hasta quinientos intelectuales manifestándose a favor del
editor (p.e. Orfila Reynal en Universidad de Guadalajara
1993, pp. 11 y 15; Orfila Reynal, en entrevista realizada
por Guillermo Schavelzon en La Habana el 4 de febrero de
1982, inédita).
2 La mayor parte del material empírico de este trabajo
fue compilada en trabajo de campo realizado en la ciudad
de México durante el mes de febrero de 2007. Ese trabajo
de campo fue financiado con fondos de un Proyecto PIP
(6216) de CONICET. El archivo y la biblioteca del Fondo de
Cultura Económica y el acervo histórico de Siglo XXI, fueron
los sitios de origen de la mayor parte del corpus
documental aquí analizado.
3 «Un sistema o modo de comunicación también
conlleva el control de esta tecnología, el hecho de estar en
manos de una jerarquía política o religiosa, de ser un
sistema de escribas o ‘del pueblo’ (…) La introducción de
la escritura tuvo gran influencia en la política, en la religión
y en la economía» (Jack Goody 1977: 20).
4 Cómo estudios ejemplares en América Latina sobre
la significación de la edición en la afirmación de una
ideología singular como el marxismo, véanse el pionero
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estudio de Wagner (1979) y el reciente libro de Tarcus
(2007).
5 Relatividad connota que esa condición salta en el
contraste, o en la mutua determinación entre el conjunto
de categorías que pueblan el mundo de la cultura escrita e
impresa: el escritor, el lector, el comentador, el librero; el
autor, el intelectual, el crítico, etc. Sobre la invisibilidad del
traductor, véase Venuti 1995. Sobre la relación traductor
– editor, véase Sorá 2003.
6 Robert Darnton (2008) se destaca entre los
historiadores del mundo del libro que han trabajado sobre
esta clase de hechos. Esta perspectiva también se nutre
de las particularidades de las situaciones límite pensadas
por Michael Pollak (2006) al estudiar la memoria de
víctimas de la Shoa.
7 De un modo más específico, o en función de los
vínculos más directamente revelados por este estudio,
también interesa responder: ¿Cuál fue el lugar de Argentina
en la afirmación de los proyectos editoriales del Fondo de
Cultura Económica en particular y de la cultura mexicana
en general? ¿Cuál fue el lugar de México para el desarrollo
de proyectos de intelectuales argentinos y para la
imaginación de una cultura americana?
8 Esta colección lanzó 17 títulos de autores como
Esquilo, Eurípides, Platón, Dante, Goethe. En ediciones
rústicas de tapas verdes, cada libro tuvo una tirada de
50.000 ejemplares y fue distribuido gratuitamente entre
sectores excluidos de la cultura letrada, como los
campesinos. Junto a esos títulos, también se distribuyeron
libros de lectura, de historia y geografía (Acevedo
Escobedo 1962: 417). El siguiente testimonio jocoso de
Arnaldo Orfila Reynal lleva a pensar aquella iniciativa como
un peculiar experimento romántico: «Tengo tan presente
una vez que, seríamos 8 o 10 personas en su despacho,
de pronto, por una puerta lateral entra Julio Torri y le dice
a Vasconcelos: ‘oye Pepe, acabo de regresar de Puebla y
sabes qué’. ¿Qué?, contesta Vasconcelos. ‘Hubo una
magnifica cosecha de maíz en todo el estado’. Bien, ¿y qué
con eso? ‘Pues que me han informado que la cosecha se
debe no tanto a las lluvias que hubo, sino a que todos los
campesinos se leyeron el Plotino’. Todos reímos, pues
era fama que a Plotino no lo entendía nadie» (memoria de
Orfila Reynal de su visita a México en 1921, reproducida
en López 1993: 41-42).
9 Este proceso fue posible por la capacidad del General
Álvaro Obregón para lograr consenso entre el ejército,
los sindicatos y el movimiento agrarista de Zapata. Es
indispensable considerar que por entonces México había
pasado a ser el cuarto productor mundial de petróleo
(Meyer 2000: 146 y ss.).
10 «Alguna vez, en 1923 o 1924, saliendo de una larga
conversación con el Maestro [Vasconcelos], Cosío le dijo
a su compañero Andrés Henestrosa: ‘¿Sabes quién va a
ser el próximo presidente de México? Vasconcelos. Me
dijo que Obregón habló con él para dejarlo como sucesor.
Y ¿sabes quien va a seguir después? Cosío Villegas. Me
dijo que, al terminar su presidencia, me la deja’» (Zaid,
1985: XII).
11 Según relató Cosío Villegas en sus memorias, Ortega
y Gasset vetó el proyecto «alegando como única razón
que el día en que los latinoamericanos tuvieran que ver
algo en la actividad editorial de España, la cultura de España
y la de todos los países de habla española ‘se volvería una
cena de negros’ « (Cosío Villegas 1986: 146).
12 Esta alianza polar fue interpretada por el propio
Cosío Villegas en el libro Extremos de América, editado en
Tierra Firme en 1949.
13 El Colegio Nacional inició sus actividades en 1910 y
contaba con un internado para recibir alumnos de todo el
país. En sus inicios se hablaba de esa institución como la
base para una Oxford americana. Los profesores eran
reclutados entre las figuras de mayor prestigio cultural y
profesional de Buenos Aires y La Plata. En el Colegio, Orfila
tuvo experiencias en la elaboración de periódicos. Durante
ese período también participó como promotor de una
universidad obrera.
14 Para un abordaje de la trayectoria de Pedro Henríquez
Ureña (hijo de uno de los principales políticos de República
Dominicana en el cambio de siglos XIX al XX) y su vínculo
con las vanguardias intelectuales mexicanas que en los
años 10 se nuclearon en el Ateneo, véase Myers 2006.
15 Alejandro Korn fue médico y político. Su
reconocimiento, sin embargo, es como filósofo, como el
más incisivo crítico del positivismo y propulsor del
neokantismo en la Argentina de aquellos años. Su libroLa
libertad creadora, fue un slogan de Renovación y dio
nombre a una revista homónima a inicios de los años 40,
cuando los miembros de Renovación ya se fundían en los
proyectos de la Universidad Popular Alejandro Korn. Orfila
Reynal nunca dejó de promover la figura de ese «maestro
de la juventud», quien aparece retratado, por ejemplo, en
muchos artículos de La Gaceta del FCE, en los años 50.
16 «Mi relación con los mexicanos se estrechaba cada
vez más. Me enviaban constantemente libros y periódicos,
me llamaban el ‘Cónsul de México’. Yo les mandaba cosas,
les informaba de lo que pasaba en Argentina y a la vez
estaba informado de todo lo que pasaba en México.» (Orfila
Reynal, en López 1993: 47). En el número 3 de Valoraciones
apareció un texto firmado por Daniel Cosío Villegas.
México también marcó presencia en la revista con textos
de otros escritores como Alfonso Reyes, reproducciones
de pinturas de Diego Rivera y viñetas mesoamericanas.
17 Entre ellas, se destacó la traducción de los más
conspicuos representantes de la sociología alemana: por
ejemplo, Economía y Sociedad de Max Weber (1944),
Ideología y Utopía de Karl Mannheim (1941), Historia de la
cultura de Alfred Weber (1941). También vieron la luz
decenas de libros de autores contemporáneos
«fundamentales», como John M. Keynes, Paul Sweezy, Ernst
Cassirer, Erich Fromm, Maurice Dobb, Martin Heidegger,
Levin Schûcking, Ralph Linton, etc. Predominaron, sin
embargo, traducciones de autores fundadores de todas
las disciplinas sociales y humanas: los principales
representantes de la economía clásica (también El Capital
de K. Marx en tres tomos, en 1946), antropólogos como J.
Frazer, filósofos como W. Dilthey, etc.
18 El ensayista Carlos Monsiváis (1993: 28) afirmó que
Letras Mexicanas fue le medio más significativo para «la
fijación del canon» de la literatura mexicana moderna.
19 En 1955, el escritor Juan José Arreola sintetiza esa
consagración del siguiente modo: «México se ha dado
cuenta de que el Fondo, como la pintura y las películas,
lleva su nombre a todas partes del mundo en la etiqueta
prestigiosa de los libros que se dividen ya en series
numerosas» (citado en Arciniega 1994: 127).
20 Martí Soler trabajó junto a Orfila Reynal desde los
25 años, cuando en 1959 ingresó al sector de producción
del FCE. Luego fue el gerente de esa área estratégica en
Siglo XXI. Se casó con Elsa Cecilia Frost, subgerente de
producción del FCE y amiga personal de Laurette Séjourné,
la mujer de Orfila.
21 Entrevista a Martí Soler realizada en México D.F., en
febrero de 2007.
22 Joaquín Diez Canedo fue gerente de producción del
FCE hasta 1962, cuando fundó su propia editorial: Joaquín
Mortiz. Ali Chumacero, quien hasta entonces se
desempeñaba como una de las principales figuras de ese
departamento, ocupó su cargo. Fue a través de Joaquín
Mortiz que Diez Canedo granjeó reconocimiento como
fino catador de literatura. Si Letras Mexicanas iluminó la
vanguardia literaria de México de la década de 1950,
Joaquín Mortiz hizo lo propio con la vanguardia de la
década siguiente (Anderson 1996).
23 Lo mismo podría ser dicho sobre la figura del
intelectual, desde un punto de vista antropológico que
considere no solamente las características típico-ideales
de esa figura en Occidente desde el affaire Dreyfus (el
combate moral por la razón y la justicia, a través de la
escritura, primordialmente), sino la de aquellos individuos
que en toda sociedad (escasa o ampliamente diferenciada)
generan acciones «creativas» sobre la cultura (Goody
1977). Desde esta perspectiva Orfila fue un intelectual y
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así puede interpretase el reconocimiento que como tal le
fue atribuido en numerosas ocasiones. Este comentario,
finalmente, permite revelar el alcance de la acción de Orfila
como selector de textos y autores. De modo convergente
a Cosío Villegas, privilegió la elección de un amplio número
de autores y textos filiados a posiciones estéticas e
ideológicas próximas a un reformismo humanista capaz
de resaltar las singularidades y potencial universal de un
pensamiento propio, americano. Da cuenta de esto, por
ejemplo, la edición por el FCE de amigos argentinos de
Orfila como José Luís Romero, Ezequiel Martínez Estrada,
Carlos Sánchez Viamonte, Enrique Anderson Imbert,
Sergio Bagú y Leopoldo Portnoy, entre otros.
24 Sería necesario un estudio histórico-cuantitativo
del catálogo para verificar un giro desde el predominio
cultural norteamericano (tal vez en la cima porcentual
hasta mediados de los años 50) hacia otro europeo
occidental, especialmente francés.
25 «Él contaba por ejemplo, que el Che llegó a México
a oscuras. Él lo recibió como argentino que era. Llegó a
casa de Orfila, recién llegado a México. Y él le regaló El
Capital.» (Martí Soler, entrevista, febrero de 2007). En la
versión de Tatiana Coll, Guevara conoció a Orfila en 1955
cuando, posiblemente luego del golpe al gobierno de
Perón, el editor habló junto a otros intelectuales sobre la
situación argentina.
26 Entrevistada en México D.F. en febrero de 2007.
Tatiana Coll, socióloga, es hija de una amiga íntima de
Laurette Séjourné. Su padre murió joven y desde entonces
ella pasó a ser, según su expresión, como una «hija
adoptiva» del binomio Séjourné - Orfila Reynal, quienes
no tuvieron hijos biológicos.
27 La simpatía de Arnaldo y Laurette por ciertos
movimientos guerrilleros no podía aflorar dada la
visibilidad pública de ambos. En su entorno y en la
editorial, sin embargo, abrigaron condiciones para la
generación de solidaridad entre personas directamente
ligadas a la lucha armada.
28 En 1969, en un acto realizado en La Habana, Fidel
Castro y la familia de Guevara depositaron en las manos
de Orfila Reynal los diarios del Ché para su edición por
Siglo XXI y su difusión internacional.
29 Para un análisis de los significados del término
«casa» editorial y las condiciones de aparición de figuras
patriarcales en el actividad editorial, véase Sorá 1999.
30 La Gaceta era el órgano de prensa del Fondo de
Cultura Económica. Comenzó a salir en 1953. Era un
tabloide que llegaba a las 12 páginas con reseñas de libros
publicados por la editorial, notas sobre vida intelectual,
académica, literaria y política. No existía un periódico
similar en América Latina. El renombre de la editorial y las
alternativas de anticipación intelectual que proponía,
hicieron que circulara por todo el continente.
31 Esta incluía la traducción de libros de autores
norteamericanos al árabe, persa, urdú, bengalí, malayo e
indonesio; la impresión de más de 17 millones de libros
de texto, especialmente en Afganistán, Irán y la República
Árabe Unida, etc.
32 Arnaldo Orfila Reynal, «Las verdaderas
proporciones de una ‘Operación Libro’». La Gaceta del
Fondo de Cultura Económica nº 89: 2, enero de 1962.
33 «Los programas de actividad para el extranjero y el
orgullo nacional» y «La Franklin Publications contesta al
Fondo de Cultura Económica». La Gaceta del Fondo de
Cultura Económica nº 93: 4, mayo de 1962.
34 Arnaldo Orfila Reynal, «Un diálogo fructífero entre
los editores mexicanos y sus colegas de los Estados
Unidos». La Gaceta del Fondo de Cultura Económica nº
93: 4, mayo de 1962.
35 Charles Wright Mills era un profesor de la
Universidad de Columbia cuya obra era valorada como un
contrapunto al positivismo de la sociología de Chicago.
Fue autor de un libro pionero sobre La elite del poder en
Estados Unidos. El FCE publicó su traducción en 1957, al
año de su edición por la Oxford University Press. Listen
yanqui fue escrito en 1960 y publicado por McGraw-Hill.
No era un libro académico sino testimonial, escrito como
cartas de viajero. Su concepción fue efecto de visitas a Río
de Janeiro y México realizadas al poco tiempo de estallar la
revolución en Cuba. Ante la incapacidad de acompañar
los intensos debates que escuchaba Mills en América Latina
sobre los hechos de Cuba, decidió emprender un viaje a la
isla. El renombre de Mills al llegar a Cuba y la valoración de
un libro como La elite del poder le permitió entrevistar a
toda la plana mayor del gobierno revolucionario, soldados,
intelectuales, periodistas y profesores. El objetivo del libro
fue «presentar la voz del revolucionario cubano con la
mayor claridad y fuerza posible». Este objetivo buscó
contra-restar el sesgo y desinformación de las noticias
sobre Cuba en la opinión pública norteamericana y motivar
la toma de conciencia de sus connacionales sobre las
transformaciones del mundo por venir. Para ello, Mills se
propuso dar voz a los líderes de la revolución: «Porque la
voz de Cuba es hoy la voz del bloque de naciones
hambrientas, y el revolucionario cubano habla ahora -con
gran efectividad- en nombre de ese bloque. Lo que los
cubanos dicen y hacen hoy lo dirán y harán mañana otros
pueblos hambrientos de América Latina» (Wright Mills 1963: 9).
36 La fascinación del sociólogo norteamericano por
Cuba se afirmaba en cada línea del artículo: «Lo que más
me impresiona de las posibilidades culturales en Cuba es
el deseo de aprender y la amplitud de criterio de muchos
de los jóvenes que integran el gobierno revolucionario de
Cuba. En 20 años de enseñanza, de labor permanente como
escritor y de viajes frecuentes, nunca había encontrado
una pasión tan sostenida por el conocimiento ni una
conciencia tan inteligente de lo que hace falta estudiar».
37 Este libro fue presentado con un prólogo de Gino
Germani, donde el sociólogo italo-argentino aborda la
significación de la traducción como instrumento de la fase
de universalización en la que se encontraba la sociología
mundial en construcción. Al igual que La elite del poder
(1959), La imaginación sociológica (1961) y Poder, política
y pueblo (1964) salieron por la Sección de Sociología,
dirigida por J. Medina Echevarría.
38 «Mario Monteforte Toledo: vida y muerte de Wright
Mills», La Gaceta. Publicación del Fondo de Cultura
Económica (IX) 92: 3, abril de 1962. Para denotar la
presencia de Mills entre el «nosotros», el texto centraba
una fotografía del sociólogo en el FCE con la siguiente
leyenda: «Wright Mills en las oficinas de nuestra casa. Lo
acompañan miembros de la Junta de Gobierno e
intelectuales de prestigio» (cursivas mías).
39 Arciniega (1994: 141) sustenta la idea que la
sustitución de Orfila Reynal por Azuela fue el resultado de
críticas previas hacia el FCE, realizadas por personas como
Luis Garrido (abogado, filósofo y rector de la UNAM entre
1948 y 1953) o José Chávez Morado (artista plástico
reconocido como valuarte del arte figurativo de la Escuela
mexicana de Pintura) relativas a la escasa edición de temas
mexicanos por parte de la editorial dirigida por Orfila.
40 Tras el escándalo generado a lo largo de 1965 por
la edición del FCE de Los Hijos de Sánchez y luego de la
dimisión de Orfila Reynal, este título pasó a ser editado
por la editorial Joaquín Mortiz. El compromiso ideológico
asumido por los editores de este sello fue manifiesto al
anexar al libro los documentos generados por la
Procuraduría de la República sobre el caso Lewis – Orfila.
Esta rica documentación permite reconstruir los avatares
del proceso judicial: la secuencia de acontecimientos que
desembocaron en el juicio, los argumentos de la querella
y la defensa, ideas y condicionamientos desencadenados
alrededor del affaire. En el presente texto, decidí recortar
el análisis de esos hechos por cuestión de espacio.
41 Así recordaba Arnaldo tal situación, hacia 1987: «’ -
Pues hemos pensado que se debería retirar’. -¿Por qué?,
contesto. –‘Bueno, porque es extranjero, es usted
argentino’. –Pero eso ya lo sabían cuando vine desde 1948
de Buenos Aires; pero oiga, yo soy de alma mexicana (…)
soy tan mexicano como usted» (en López 1993, p. 61)
42 Mariano Azuela fue un médico que como tal
participó en las luchas revolucionarias entre las huestes
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de Emiliano Zapata. Su obra de teatro Los de abajo, se
basa en sus vivencias durante aquellos hechos. Fue
publicada en entregas parciales al periódico El Paso de Texas
(EEUU), en 1916. Su consagración nacional e internacional
llegó recién con la tercera edición en libro, hacia 1925. El FCE
lo reeditó en la Colección Popular en 1958, con motivo de
los preparativos del 50 aniversario de la Revolución. Con el
correr de los años, devino el título de mayores ventas de la
editorial: hasta 1984, se habían impreso 590.000 copias, en
12 reimpresiones (FCE 1984: 124).
43 Ésta información fue revelada a partir de
documentos desclasificados de la CIA en 2006 a pedido
de la ONG Archivos para la Seguridad Nacional y por los
resultados de la Fiscalía Especial para los Movimientos
Sociales y Políticos del Pasado (Femospp) creada durante
el gobierno de Vicente Fox (2000 – 2006). José Carreño,
«Echeverría y Díaz Ordaz engañaron a la CIA«, El Universal,
19/10/2006. Philip Agee (1975) también aborda el vínculo
de Ordaz y Echeverría con la CIA.
44 Estas afirmaciones fueron reproducidas por
numerosos medios. «Orfila Reynal ataca a nuestro
gobierno», publicaba El Redondel el 22 de octubre de 1967.
Ese mismo día el diario Novedades concluía que lo más
absurdo era que «los apátridas de la maffia» le habían
rendido a Orfila, «un homenaje de ‘desagravio’». Otras
notas aparecieron en el diario Excelsior (Manuel Mejido,
14/10/1967) y en las revistas Sucesos (11/11/1967) y
Gente (Antonio Estrada, 16/11/1967)
45 Según el periodista Jacobo Zabludovsky, quien en la
década de 1960 fue encargado del telenoticiero del
Telesistema Mexicano (hoy Televisa), por aquellos años el
gobierno de Díaz Ordaz estableció un férreo control sobre
las informaciones que se transmitían sobre el país. Él
mismo llegó a recibir una llamada telefónica del presidente
para pedir explicaciones sobre el tenor de las informaciones
transmitidas sobre la masacre de estudiantes («Nunca creí
que hubiera conjura comunista en 68: Zabludovsky». La
Jornada, 28 / 9 / 1998).
46 A diferencia de los dos apartados anteriores, la
caracterización de «los hijos» de Orfila precisaría de mayor
problematización. Esta induciría al análisis de los
fundamentos del habitus patriarcal que Orfila Reynal
desplegó sobre su mundo editorial. Debería considerarse,
en primer, lugar, la estructura de su propia «familia»: el
editor no fue padre. Luego las representaciones sobre
sus editoriales como «casas». También la naturaleza de
sus relaciones personales con empleados y escritores:
fraternidad, apadrinamientos, etc. He reflexionado sobre
estas cuestiones en Brasil, para el caso del editor José
Olympio (Sorá 2008b).
47 Así se lo comunicaba Orfila a Fuentes: «Desde ahora
le otorgo el cargo honorífico de representante de Siglo
XXI ante autores y escritores europeos que pueda usted
encontrar. Como comprenderá, pienso presentar un plan
editorial abarcando varias disciplinas y en literatura, por
ahora, nos ceñiremos a lo latinoamericano de primera
calidad. Dejaremos la literatura extranjera para los otros
colegas; pero si encuentra usted títulos de libros que
considere útil hacer traducir y difundir en nuestra lengua,
mándeme las fichas bibliográficas o pídame las primeras
opciones, desde ahora, a los editores que pueda visitar»
(carta de Orfila Reynal a C. Fuentes, 9/12/65). Ya en
febrero Fuentes intercede para que Siglo XXI publique
Report on China de Lewis Karol. En cartas a otros
escritores, Fuentes se representaba como «consejero
princeps de Orfila». En la respuesta a Orfila, Fuentes le
comunicaba: «Más tarde, quisiera publicar con Siglo XXI
un libro de ensayos. Ayúdeme a pensar en esto. Tengo
tanta fe y entusiasmo en esa empresa, en lo que significa
para México y para América Latina. Podríamos quizás,
pensar en dos volúmenes: uno de critica literaria, viajes,
crónicas; otro de artículos y ensayos políticos.»
48 Aproximadamente 40% de la producción del FCE se
comercializaba en el estranjero. Esta cifra, ciertamente,
observa oscilaciones según diferentes períodos.
49 En Nacional estrangeiro, Sergio Miceli (2003)
propone un estudio ejemplar para pensar las condiciones
sociales que llevan a la acción complementaria entre
extranjeros en otras culturas nacionales y de nativos que
apuestan a la internacionalización, en la construcción de
espacios de producción simbólica en particular y de
esferas públicas en general. La manifestación de ese
modelo estructural en el caso aquí estudiado señala el
interés por observar esa dinámica en otros contextos
nacionales y por avanzar en un proyecto comparativo.
50 He registrado esa asociación en periódicos de la
época y en numerosos testimonios y trabajos académicos
del presente. La misma es más frecuente en opiniones
realizadas por periodistas, investigadores, escritores no
mexicanos, especialmente argentinos.
